MORCEAUX CHOISIS
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PRES LE DEJEUNER, on leur amena
une voiture découverte. Ils sorti-
rent de Fontainebleau par un lar-
ge rond-point, puis monterent au
pas une route sablonneuse dans
un bois de petits pins. Les arb-
res devinrent plus grands ; et le cocher, de temps
a autre, disait : « Voici les Freres-Siamois, le
Pharamond, le Bouquet-du-Roi... », n’oubliant
aucun des sites célebres, parfois méme s’arrétant
pour les faire admirer.

Ils entrerent dans la futaie de Franchard. La
voiture glissait comme un traineau sur le gazon ;
des pigeons qu’on ne voyait pas roucoulaient ;
tout a coup, un garcon de café parut ; et ils des-
cendirent devant la barriere d’un jardin ou il y
avait des tables rondes. Puis, laissant a gauche les
murailles d’une abbaye en ruines, ils marcherent
sur de grosses roches, et atteignirent bientdt le
fond de la gorge.

Elle est couverte, d’un c6té, par un entreméle-
ment de gres et de genévriers, tandis que, de ’au-
tre, le terrain presque nu s’incline vers le creux
du vallon, ou, dans la couleur des bruyeres, un
sentier fait un ligne péle ; et on apercoit tout au
loin un sommet en cone aplati, avec la tour d’un
télégraphe par derriere.

FLAUBERT

Une demi-heure apres, ils mirent pied a terre
encore une fois pour gravir les hauteurs d’As-
premont.

Le chemin fait de zigzags entre les pins trapus,
sous des rochers a profil anguleux ; tout ce coin
de la forét a quelque chose d’étouffé, d’'un peu
sauvage et de recueilli. On pense aux ermites,
compagnons des grands cerfs portant une croix
de feu entre leurs cornes, qui recevaient avec ce
paternels sourires les bons roi de France, age-
nouillés devant leur grotte. Une odeur résineuse
emplissait I’air chaud, des racines a ras du sol
s’entrecroisaient comme des veines. Rosanette
trébuchait dessus, était désespérée, avait envie
de pleurer.

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trou-
vant sous un toit de branchages une maniere de
cabaret, ou I’on vend des bois sculptés. Elle but
une bouteille de limonade, s’acheta un baton de
houx ; et, sans donner un coup d’ceil au paysage
que I’'on découvre du plateau, elle entra dans la
Caverne-des-Brigands, précédée d’un gamin por-
tant ne torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau m

L’Education sentimentale, 1869

JULES ET EDMOND DE GONCOURT

EPTEMBRE AMENAIT les derniers beaux
jours. La forét, sous la chaleur de I’été,
avait pris des rayonnements plus doux.
Des touches de jaune et de roux cou-
raient sur le bout des feuillages, rompant les cru-
dités du vert. Le ciel faisait des grands trous dans
les masses plus légeres. Autour des branches dé-
gagées et d’un dessin plus vert, les feuilles plus ra-
res ne mettaient plus que des nuances. Au-dessus
des houx métalliques, des genévriers a verdure
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dense, tout se fondait en montant dans des har-
monies suprémes et palissantes, qui mélaient les
teintes du Midi aux brumes du Nord. On et cru
voir les adieux de la forét. L’arcade de ses grands
chemins baignait dans une tendresse verte et ro-
se ; elle trempait dans des effacements de pastel et
des limpidités de brouillard éclairé. Un instant,
cela tremblait comme un décor qui va s’éteindre ;
et les chénes avec leurs grands bras, la route avec
son mystere, le bois avec sa mourante lumiere, sa



transparence d’enchantement, semblait montrer
aux pensées de Coriolis le chemin d’un conte de
fées, ’avenue d’une Belle au bois dormant. Par
moment, a ces heures, la forét n’avait pour lui
presque plus rien de réel ; elle enlevait son imagina-
tion de terre : un chevalier noir de roman, un pala-
din dela Table ronde et dé-bouché & un dé-tour du
Bas-Bréau qu’il n’en au-rait pas été trop surpris.

Cependant, peu a peu, avec ’automne, la mé-
lancolie qui tombe des grands bois pénétrait Co-
riolis : il était atteint par cette lente et sourde tri-
stesse qui enlace les habitués, les amoureux de
Fontainebleau, et profile des dos d’artistes si dé-
solés dans les allées sans fin.

Les paysages de rochers lui apparaissaient
maintenant avec leur dureté rude et leur rigueur
nue. Méme les magnificences de la végétation, les
arbres énormes, les chénes superbes ne lui don-
naient point cette heureuse impression du bon-
heur des choses qu’on ressent devant I’épanouis-
sement facile et béni de ce qui jaillit sans effort, et
de ce qui monte au ciel sans souffrir. A voir la tor-
sion de leurs branches noires sur le ciel, la convul-
sion de leurs forces, le désespoir de leurs bras, le
tourment qui les sillonne de haut en bas, I’air de
colere titanesque qui a fait donner a I’'un de ces
géants furieux du bois le nom qu’ils méritent
tous : le Rageur, Coriolis éprouvait comme un
peu de fatigue et de I'effort qui avait arraché a la
cendre ou a la maigre terre toutes ces douloureu-
ses grandeurs d’arbres. Et bientot tout, jusqu’au
bruit de I’homme, lui devenait poignant dans cet-
te forét qui parlait tout basa ses idées solitaires.
Si, a quelque horizon, a quelque coin de bois du
coté de Belle-Croix ou de la Reine-Blanche, il en-
tendait un coup de pic régulier et résigné sur la
pierre, il pensait malgré lui a la courte vie que fait
aux carriers cette mortelle poussicre de gres fil-
trant dans les ressorts de leurs montres, filtrant
dans leurs poumons.

Arrivaient les jours gris, les temps de pluie, les
grands vents frissonnants jetant leurs gémisse-
ments qui se lamentent dans le haut des arbres.
Sur la lisiere du Bornage, déja les petits peupliers
faisaient trembler au bout de leurs branches de
petits paquets de feuilles d’un or maladif. Aux
gorges d’Apremont, dans les landes de bruyeres
aux fleurs en poussiere, dans les champs de fou-
geres brililées et roussies, les routes serpentant a
travers les rochers, tout a I’heure étincelantes du
blanc du sable, mouillées a présent, avaient les
tons de la cendre. Au-dessus, pesait le ciel d'un
froid ardoisé, pendaient des nuages arrété, plom-
bés et lourds d’avance des neiges de I’hiver ; et sur
les rochers, répétant avec leur solidité de pierre le
gris cendreux du chemin, le gris ardoisé du ciel, ¢ca
et 1a, le feuillage gréle et décoloré d’un bouleau
frissonnait avec la maigreur d’un arbre en che-
veux. Morne paysage de froideur sauvage, ou I’a-
pre intensité d’une désolation monochrome mon-
trait tous les deuils de la nature du Nord !

De bonne heure le jour s’en allait ; 'ombre déja
guettait et rampais, tapie au bord des chemins,
sous les arbres. Le soir s’amassait lentement dans
le lointain effacé des fonds. A la pleine nuit, tou-
tes ces sévérités de 'automne se perdant dans la
grandeur du noir, devenaient redoutables et d’'un
mystere sinistre. Quand il avait marché sous ces
voltes, ou rien ne guide que la petite fissure du
ciel entre les tétes des arbres, quand il avait des-
cendu I’allée aux Vaches, en enfoncant dans le
sable, dans le vague et I'inconnu du terrain mou,
entre ces murs d’obscurité, a travers ce sommeil
de I’avenue, réveillé seulement par le rire du
hibou, Coriolis revenait avec un peu de cette nuit
de la forét dans la téte, révant, avec une certaine
sensation troublée, a cette solennité terrible de
I'immense silence et de la vaste immobilit€ m

Manette Salomon, 1867
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ANDRE BILLY

E PRENAIS LE TRAIN a une heure trente, a la
gare de Lyon, je le quittais une heure plus tard
a Bois-le-Roi et, par la pavé de la Cave et la
route de la Vallée-Creuse, me dirigeais vers
Barbizon. Quelle dilatation quand, au sortir de la
gare, j’apercevais devant moi les profondeurs de la
vieille forét druidique que je ne sais plus qui, Albert
Vandal @), je crois, a appelée la « grande verte » !
L’hiver surtout, quand il ett fallu I’appeler la « grande
rousse » et que le vent balancait et faisait grincer
comme des mats de navires les arbres aux branches
dépouillées, seul avec mon brave chien dont je ne
dirai pas que le plaisir ne comptait pour rien dans la
régularité de mes excursions hebdomadaires, je me
sentais déborder de bonheur. Pauvre vieux Marteau
! Enfermé toute la semaine au cinquieme étage du
quartier de Chaillot, il appréciait certainement autant
que son maitre les délices du vagabondage parmi les
rochers et les fougeres. L'allée de sapins du Pavé-de-
la-Cave nous conduisait d’abord de I’ermitage de la
route de Bourgogne a la route de Brie, que
nous coupions pour prendre le che-
min de Chailly-a-Samois,
et nous arrivions ainsi au
carrefour des Longues-
Vallées, au bas du versant
oriental des monts des Fays
que nous abordions par le
route Ronde, quittée avant
la table du Grand-Maitre
pour la route de la Vallée-
Creuse. Il existe, par la route
des Bécassieres, un itinéraire plus court ; il n’offre pas
autant de pittoresque et de variété. Si le temps était
beau ou si la nuit tombait trop tard, je ne me conten-
tais pas de suivre la route de la Vallée-Creuse par le
cabinet de Monseigneur, je poussais a gauche jus-
qu’au plateau de Belle-Croix ou Théodore Rous-
seau aimait réver et contempler sans bouger les
grands arbres chers a son cceur de pocte panthéiste et
de visionnaire. Le chaos du Cuvier-Chatillon s’éten-
dait devant lui. Il en aimait le puissant désordre, les
belvéderes et les remparts en ruine, les breches, les
poternes, les embrasures que la verdure a envahis et
recouverts depuis le grand cataclysme originel et ot il
me plaisait tant, a moi aussi, de m’égarer. [...]

Ex libris (Collection
de la ville de Fontainebleau)

1) Albert Vandal (1853-1910). Historien et écrivain francais, il est élu membre de

1'Académie francaise en 1896.

comme son pere, des paysages et des scénes de foréts.
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2) Rodolphe Bodmer (1856-1923). Fils du peintre Karl Bodmer (1809-1893), il a peint,

Les sentiers tortueux de Denecourt et Collinet
(sic) nous amenaient ensuite, par I’Aérolithe et I’ob-
servatoire des Sorcieres, jusqu’au carrefour de
I’Epine ot Rodolphe Bodmer @ prétendait avoir,
étant en-fant, assisté a une algarade de I'impératrice
Eugénie contre une de ses dames d’honneur, a propos
du prince impérial. [...]

Et maintenant, ¢’était la route du Bas-Bréau ou
celle des Artistes. Nous étions a Barbizon. Pas un
hétre, pas un vieux chéne dont la silhouet-te ne me fit
familiere ! D’année en année, j’ai vu le Briarée, qu’on
appela aussi le Bouquet-de-I’'Empe-reur s’effriter,
tomber en poudre et rentrer peu a peu dans le sein de
la terre d’ou il avait jailli quatre ou cinq siecles aupa-
ravant, alors que les Valois ré-gnaient sur la France.
En 1907, j’avais été photographié sur la plus haute
de ses racines, dressée vers le ciel et pareille a la
proue d’une galere. Il ne restait plus du véritable ché-
ne qu’une forme humaine gigantesque, mais approxi-
maive, un torse et deux jambes dont la chair ligneuse
se décomposait parmi les herbes. Comme il serait plus
supportable de mourir si, comme aux arbres, nous
était épargnée I'ignominie d’une putréfaction dont la
seule pensée nous révolte contre notre condition
charnelle ? m

les Beaux jours de Barbizon. Edition du Pavois, 1947
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Dédicace d’un ouvrage par Jean Cocteau
(Collection de la Ville de Fontainebleau)



JULIEN GRACQ

A FORET DE FONTAINEBLEAU que je re-

visite chaque fois a la maniere d’une

cité des arbres, dont chaque quartier a

sa physionomie, sévere ou riante, stricte
ou négligée, sa maniere de sourire ou de se ren-
frogner au passage du promeneur, ses arteres
pavées et ses venelles de terre battue, ses impas-
ses herbeuses, sa plaine Monceau banale (autour
du carrefour des Vieux-Rayons) ses « hauteurs
fleuries » du carrefour de I'Epine-Foreuse, qui
prennent si gaiment le soleil du matin, et ’étrange
ombilic, vaguement maléfique au creux de son
réseau d’allées circulaires, de la mare au Evées.
Le sentiment soudain de I’espace couvert que
nous communiquent les esplanades des villes, je le
retrouve dans la large tonsure, brusquement
livrée aux vents, qui rase une partie du plateau
des Monts-de-Fays. Le passage du clair au som-
bre, des chénaies et des hétraies aux peuplements
de pins et aux sapinieres, a la brusquerie de la pas-

sée des nuages — nulle humeur plus changeante
dans I’accueil que celle de cette sylve apprivoisée.
Comme une ville de sa banlieue, elle s’environne
de toute une couronne de silence, un silence qui
émane et qui déborde d’elle : les rues de Bois-le-
Roi ou de Brolles, qui se prolongent en sentes dans
la forét, presque a toute heure du jour trempent
déja dans la torpeur chlorophyllienne qui les di-
late et étouffe les bruits : c’est le peuplement bor-
dier qui figure ici une annexe de l’espace vert.

La pensée secrete de ses avenues ramene d’el-
le-méme malignement vers la touffeur du hallier
central : forét labyrinthe, a la voirie trompeuse et
non innervée, qui semble secrete : quiconque fait
I’expérience de se laisser aller en aveugle au ha-
sard des allées se retrouve naturellement empelo-
tonné dans le cocon de la forét-piege, et, sil ne
dispose d’un plan et d’'une boussole, ne saurait s’en
extraire a moins des cailloux du Petit Poucet ®

Carnets du grand chemin, José Corti 1992

IDRISS AL-‘AMRAOUI

9 EST DANS CETTE ville que se trouve
un chateau ou leur roi réside quel-
ques jours pendant I’été et dans le
parc duquel sont plantés des arbres

de toutes especes : sapins, peupliers, chénes, et
d’autres encore que nous ne connaissons pas. A
proximité se trouve aussi une forét, trés vaste,
également domaine royal, et entretenue avec
autant de soin qu’un jardin pour ce qui est de I’ali-
gnement des arbres et du tracé des sentiers. D’ail-
leurs, a mesure que nous nous approchions de la
capitale, les vergers d’arbres fruitiers se faisaient
moins nombreux et les foréts s’étendaient. Ils
s’occupent de ces foréts avec passion et mettent le
plus grand soin a disposer les arbres de fagon ré-
guliere ; j’en ai vu qui s’alignaient a perte de vue,
tous de méme taille et de méme forme, comme

s’ils avaient été plantés le méme jour. ; peut-étre
soutiennent-ils les jeunes plants avec des fils de
fer, afin qu’ils poussent régulierement et résistent
au vent. C’est ’Office des voies publiques qui s’oc-
cupe de I’entretien des foréts, si bien que ’on
peut, en voiture, parvenir jusqu’en haut des colli-
nes et s’approcher de chaque arbre. Ceci facilite
I’exploitation, qui réserve les plus hauts et les plus
forts de ces arbres a la fabrication de mats pour
les navires, qui extrait d’autres arbres des plan-
ches pour la construction et pour les machines, le
bois restant est utilisé pour le chauffage. Il n’y a
pas d’arbre, a vrai dire, qui ne puisse étre destiné
a plusieurs usages ®

Le Paradis des femmes et I'enfer des chevaux

(La France de 1860 vue par un émissaire du sultan
du Maroc, Mohamed IV)
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