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PRÈS LE DÉJEUNER, on leur amena

une voiture découverte. Ils sorti-
rent de Fontainebleau par un lar-

ge rond-point, puis montèrent au
pas une route sablonneuse dans
un bois de petits pins. Les arb-

res devinrent plus grands ; et le cocher, de temps
à autre, disait : « Voici les Frères-Siamois, le
Pharamond, le Bouquet-du-Roi… », n’oubliant
aucun des sites célèbres, parfois même s’arrêtant
pour les faire admirer.

MORCEAUX CHOISISMORCEAUX CHOISIS

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La
voiture glissait comme un traîneau sur le gazon ;
des pigeons qu’on ne voyait pas roucoulaient ;
tout à coup, un garçon de café parut ; et ils des-
cendirent devant la barrière d’un jardin où il y
avait des tables rondes. Puis, laissant à gauche les
murailles d’une abbaye en ruines, ils marchèrent
sur de grosses roches, et atteignirent bientôt le
fond de la gorge.

Elle est couverte, d’un côté, par un entremêle-
ment de grès et de genévriers, tandis que, de l’au-
tre, le terrain presque nu s’incline vers le creux
du vallon, où, dans la couleur des bruyères, un
sentier fait un ligne pâle ; et on aperçoit tout au
loin un sommet en cône aplati, avec la tour d’un
télégraphe par derrière.

Une demi-heure après, ils mirent pied à terre
encore une fois pour gravir les hauteurs d’As-
premont.

Le chemin fait de zigzags entre les pins trapus,
sous des rochers à profil anguleux ; tout ce coin
de la forêt a quelque chose d’étouffé, d’un peu
sauvage et de recueilli. On pense aux ermites,
compagnons des grands cerfs portant une croix
de feu entre leurs cornes, qui recevaient avec ce
paternels sourires les bons roi de France, age-
nouillés devant leur grotte. Une odeur résineuse
emplissait l’air chaud, des racines à ras du sol
s’entrecroisaient comme des veines. Rosanette
trébuchait dessus, était désespérée, avait envie
de pleurer.

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trou-
vant sous un toit de branchages une manière de
cabaret, où l’on vend des bois sculptés. Elle but
une bouteille de limonade, s’acheta un bâton de
houx ; et, sans donner un coup d’œil au paysage
que l’on découvre du plateau, elle entra dans la
Caverne-des-Brigands, précédée d’un gamin por-
tant ne torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau n

L’Éducation sentimentale, 1869

SS
EPTEMBRE AMENAIT les derniers beaux
jours. La forêt, sous la chaleur de l’été,
avait pris des rayonnements plus doux.
Des touches de jaune et de roux cou-

raient sur le bout des feuillages, rompant les cru-
dités du vert. Le ciel faisait des grands trous dans
les masses plus légères. Autour des branches dé-
gagées et d’un dessin plus vert, les feuilles plus ra-
res ne mettaient plus que des nuances. Au-dessus
des houx métalliques, des genévriers à verdure

dense, tout se fondait en montant dans des har-
monies suprêmes et pâlissantes, qui mêlaient les
teintes du Midi aux brumes du Nord. On eût cru
voir les adieux de la forêt. L’arcade de ses grands
chemins baignait dans une tendresse verte et ro-
se ; elle trempait dans des effacements de pastel et
des limpidités de brouillard éclairé. Un instant,
cela tremblait comme un décor qui va s’éteindre ;
et les chênes avec leurs grands bras, la route avec
son mystère, le bois avec sa mourante lumière, sa
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transparence d’enchantement, semblait montrer
aux pensées de Coriolis le chemin d’un conte de
fées, l’avenue d’une Belle au bois dormant. Par
moment, à ces heures, la forêt n’avait pour lui
presque plus rien de réel ; elle enlevait son imagina-
tion de terre : un chevalier noir de roman, un pala-
din delà Table ronde eût dé-bouché à un dé-tour du
Bas-Bréau qu’il n’en au-rait pas été trop surpris.

Cependant, peu à peu, avec l’automne, la mé-
lancolie qui tombe des grands bois pénétrait Co-
riolis : il était atteint par cette lente et sourde tri-
stesse qui enlace les habitués, les amoureux de
Fontainebleau, et profile des dos d’artistes si dé-
solés dans les allées sans fin.

Les paysages de rochers lui apparaissaient
maintenant avec leur dureté rude et leur rigueur
nue. Même les magnificences de la végétation, les
arbres énormes, les chênes superbes ne lui don-
naient point cette heureuse impression du bon-
heur des choses qu’on ressent devant l’épanouis-
sement facile et béni de ce qui jaillit sans effort, et
de ce qui monte au ciel sans souffrir. À voir la tor-
sion de leurs branches noires sur le ciel, la convul-
sion de leurs forces, le désespoir de leurs bras, le
tourment qui les sillonne de haut en bas, l’air de
colère titanesque qui a fait donner à l’un de ces
géants furieux du bois le nom qu’ils méritent
tous : le Rageur, Coriolis éprouvait comme un
peu de fatigue et de l’effort qui avait arraché à la
cendre ou à la maigre terre toutes ces douloureu-
ses grandeurs d’arbres. Et bientôt tout, jusqu’au
bruit de l’homme, lui devenait poignant dans cet-
te forêt qui parlait tout basa ses idées solitaires.
Si, à quelque horizon, à quelque coin de bois du
côté de Belle-Croix ou de la Reine-Blanche, il en-
tendait un coup de pic régulier et résigné sur la
pierre, il pensait malgré lui à la courte vie que fait
aux carriers cette mortelle poussière de grès fil-
trant dans les ressorts de leurs montres, filtrant
dans leurs poumons.

Arrivaient les jours gris, les temps de pluie, les
grands vents frissonnants jetant leurs gémisse-
ments qui se lamentent dans le haut des arbres.
Sur la lisière du Bornage, déjà les petits peupliers
faisaient trembler au bout de leurs branches de
petits paquets de feuilles d’un or maladif. Aux
gorges d’Apremont, dans les landes de bruyères
aux fleurs en poussière, dans les champs de fou-
gères brûlées et roussies, les routes serpentant à
travers les rochers, tout à l’heure étincelantes du
blanc du sable, mouillées à présent, avaient les
tons de la cendre. Au-dessus, pesait le ciel d’un
froid ardoisé, pendaient des nuages arrêté, plom-
bés et lourds d’avance des neiges de l’hiver ; et sur
les rochers, répétant avec leur solidité de pierre le
gris cendreux du chemin, le gris ardoisé du ciel, çà
et là, le feuillage grêle et décoloré d’un bouleau
frissonnait avec la maigreur d’un arbre en che-
veux. Morne paysage de froideur sauvage, où l’â-
pre intensité d’une désolation monochrome mon-
trait tous les deuils de la nature du Nord !

De bonne heure le jour s’en allait ; l’ombre déjà
guettait et rampais, tapie au bord des chemins,
sous les arbres. Le soir s’amassait lentement dans
le lointain effacé des fonds. À la pleine nuit, tou-
tes ces sévérités de l’automne se perdant dans la
grandeur du noir, devenaient redoutables et d’un
mystère sinistre. Quand il avait marché sous ces
voûtes, où rien ne guide que la petite fissure du
ciel entre les têtes des arbres, quand il avait des-
cendu l’allée aux Vaches, en enfonçant dans le
sable, dans le vague et l’inconnu du terrain mou,
entre ces murs d’obscurité, à travers ce sommeil
de l’avenue, réveillé seulement par le rire du
hibou, Coriolis revenait avec un peu de cette nuit
de la forêt dans la tête, rêvant, avec une certaine
sensation troublée, à cette solennité terrible de
l’immense silence et de la vaste immobilité n

Manette Salomon, 1867 
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E PRENAIS LE TRAIN à une heure trente, à la
gare de Lyon, je le quittais une heure plus tard
à Bois-le-Roi et, par la pavé de la Cave et la
route de la Vallée-Creuse, me dirigeais vers

Barbizon. Quelle dilatation quand, au sortir de la
gare, j’apercevais devant moi les profondeurs de la
vieille forêt druidique que je ne sais plus qui, Albert
Vandal (1), je crois, a appelée la « grande verte » !
L’hiver surtout, quand il eût fallu l’appeler la « grande
rousse » et que le vent balançait et faisait grincer
comme des mâts de navires les arbres aux branches
dépouillées, seul avec mon brave chien dont je ne
dirai pas que le plaisir ne comptait pour rien dans la
régularité de mes excursions hebdomadaires, je me
sentais déborder de bonheur. Pauvre vieux Marteau
! Enfermé toute la semaine au cinquième étage du
quartier de Chaillot, il appréciait certainement autant
que son maître les délices du vagabondage parmi les
rochers et les fougères. L’allée de sapins du Pavé-de-
la-Cave nous conduisait d’abord de l’ermitage de la

route de Bourgogne à la route de Brie, que
nous coupions pour prendre le che-

min de Chailly-à-Samois,
et nous arrivions ainsi au

carrefour des Longues-
Vallées, au bas du versant

oriental des monts des Faÿs
que nous abordions par le

route Ronde, quittée avant
la table du Grand-Maître

pour la route de la Vallée-
Creuse. Il existe, par la route

des Bécassières, un itinéraire plus court ; il n’offre pas
autant de pittoresque et de variété. Si le temps était
beau ou si la nuit tombait trop tard, je ne me conten-
tais pas de suivre la route de la Vallée-Creuse par le
cabinet de Monseigneur, je poussais à gauche jus-
qu’au plateau de Belle-Croix où Théodore Rous-
seau aimait rêver et contempler sans bouger les
grands arbres chers à son cœur de poète panthéiste et
de visionnaire. Le chaos du Cuvier-Châtillon s’éten-
dait devant lui. Il en aimait le puissant désordre, les
belvédères et les remparts en ruine, les brèches, les
poternes, les embrasures que la verdure a envahis et
recouverts depuis le grand cataclysme originel et où il
me plaisait tant, à moi aussi, de m’égarer. [...]

Les sentiers tortueux de Denecourt et Collinet
(sic) nous amenaient ensuite, par l’Aérolithe et l’ob-
servatoire des Sorcières, jusqu’au carrefour de
l’Épine où Rodolphe Bodmer (2) prétendait avoir,

étant en-fant, assisté à une algarade de l’impératrice
Eugénie contre une de ses dames d’honneur, à propos
du prince impérial. [...]

Et maintenant, c’était la route du Bas-Bréau ou
celle des Artistes. Nous étions à Barbizon. Pas un
hêtre, pas un vieux chêne dont la silhouet-te ne me fût
familière ! D’année en année, j’ai vu le Briarée, qu’on
appela aussi le Bouquet-de-l’Empe-reur s’effriter,
tomber en poudre et rentrer peu à peu dans le sein de
la terre d’où il avait jailli quatre ou cinq siècles aupa-
ravant, alors que les Valois ré-gnaient sur la France.
En 1907, j’avais été photographié sur la plus haute
de ses racines, dressée vers le ciel et pareille à la
proue d’une galère. Il ne restait plus du véritable chê-
ne qu’une forme humaine gigantesque, mais approxi-
maive, un torse et deux jambes dont la chair ligneuse
se décomposait parmi les herbes. Comme il serait plus
supportable de mourir si, comme aux arbres, nous
était épargnée l’ignominie d’une putréfaction dont la
seule pensée nous révolte contre notre condition
charnelle ? n

les Beaux jours de Barbizon. Édition du Pavois, 1947

AANDRÉNDRÉ BBILLYILLY

1) Albert Vandal (1853-1910). Historien et écrivain français, il est élu membre de
l'Académie française en 1896.

2) Rodolphe Bodmer (1856-1923). Fils du peintre Karl Bodmer (1809-1893), il a peint,
comme son père, des paysages et des scènes de forêts.

Dédicace d’un ouvrage par Jean Cocteau
(Collection de la Ville de Fontainebleau)

Ex libris (Collection 
de la ville de Fontainebleau)
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LL
A FORÊT DE FONTAINEBLEAU que je re-
visite chaque fois à la manière d’une
cité des arbres, dont chaque quartier a
sa physionomie, sévère ou riante, stricte

ou négligée, sa manière de sourire ou de se ren-
frogner au passage du promeneur, ses artères
pavées et ses venelles de terre battue, ses impas-
ses herbeuses, sa plaine Monceau banale (autour
du carrefour des Vieux-Rayons) ses « hauteurs
fleuries » du carrefour de l’Épine-Foreuse, qui
prennent si gaîment le soleil du matin, et l’étrange
ombilic, vaguement maléfique au creux de son
réseau d’allées circulaires, de la mare au Évées.
Le sentiment soudain de l’espace couvert que
nous communiquent les esplanades des villes, je le
retrouve dans la large tonsure, brusquement
livrée aux vents, qui rase une partie du plateau
des Monts-de-Faÿs. Le passage du clair au som-
bre, des chênaies et des hêtraies aux peuplements
de pins et aux sapinières, à la brusquerie de la pas-

sée des nuages – nulle humeur plus changeante
dans l’accueil que celle de cette sylve apprivoisée.
Comme une ville de sa banlieue, elle s’environne
de toute une couronne de silence, un silence qui
émane et qui déborde d’elle : les rues de Bois-le-
Roi ou de Brolles, qui se prolongent en sentes dans
la forêt, presque à toute heure du jour trempent
déjà dans la torpeur chlorophyllienne qui les di-
late et étouffe les bruits : c’est le peuplement bor-
dier qui figure ici une annexe de l’espace vert.ii

La pensée secrète de ses avenues ramène d’el-
le-même malignement vers la touffeur du hallier
central : forêt labyrinthe, à la voirie trompeuse et
non innervée, qui semble secrète : quiconque fait
l’expérience de se laisser aller en aveugle au ha-
sard des allées se retrouve naturellement empelo-
tonné dans le cocon de la forêt-piège, et, sil ne
dispose d’un plan et d’une boussole, ne saurait s’en
extraire à moins des cailloux du Petit Poucet n

Carnets du grand chemin, José Corti 1992

CC’EST DANS CETTE ville que se trouve
un château où leur roi réside quel-
ques jours pendant l’été et dans le
parc duquel sont plantés des arbres

de toutes espèces : sapins, peupliers, chênes, et
d’autres encore que nous ne connaissons pas. À
proximité se trouve aussi une forêt, très vaste,
également domaine royal, et entretenue avec
autant de soin qu’un jardin pour ce qui est de l’ali-
gnement des arbres et du tracé des sentiers. D’ail-
leurs, à mesure que nous nous approchions de la
capitale, les vergers d’arbres fruitiers se faisaient
moins nombreux et les forêts s’étendaient. Ils
s’occupent de ces forêts avec passion et mettent le
plus grand soin à disposer les arbres de façon ré-
gulière ; j’en ai vu qui s’alignaient à perte de vue,
tous de même taille et de même forme, comme

s’ils avaient été plantés le même jour. ; peut-être
soutiennent-ils les jeunes plants avec des fils de
fer, afin qu’ils poussent régulièrement et résistent
au vent. C’est l’Office des voies publiques qui s’oc-
cupe de l’entretien des forêts, si bien que l’on
peut, en voiture, parvenir jusqu’en haut des colli-
nes et s’approcher de chaque arbre. Ceci facilite
l’exploitation, qui réserve les plus hauts et les plus
forts de ces arbres à la fabrication de mâts pour
les navires, qui extrait d’autres arbres des plan-
ches pour la construction et pour les machines, le
bois restant est utilisé pour le chauffage. Il n’y a
pas d’arbre, à vrai dire, qui ne puisse être destiné
à plusieurs usages n

Le Paradis des femmes et l’enfer des chevaux
(La France de 1860 vue par un émissaire du sultan 

du Maroc, Mohamed IV)
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