Coucher de soleil peint sur une armoire de l'Auberge Ganne, attribué d Jollivard.

Millet a Barbizon

ans Millet, Barbizon ne serait pas plus connu
que Bougival ou Marlotte. Barbizon doit a
Millet sa célébrité dans le monde, particuliere-
ment aux Etats-Unis. Les Anglo-Saxons aiment
la peinture de Miller, 4 la fois morale et
empreinte de cet amour de la vie simple et
naturelle qui est le fond de 'dme protestante. Il y avait du
calvinisme chez Millet.
C’érait un homme de grande taille, d’'une corpulence
remarquable, & 'encolure de taureau. Ses drus et longs
cheveux découvraient sous un large front des yeux d’un
bleu intense. Le parler était lourd, trainant, et se ressentait
de l'origine normande du peintre. La langue bégayait un peu,
sans que Millet se privat pour cela, quand on avait réussi
4 le mettre en confiance, de tenir des discours sentencieux
et philosophiques. Ceux que j'ai mis dans sa bouche, au
chapitre X de Nathalie, ont été pris dans ses lettres.
Le dessin, professait-il, érait une écriture comme une
autre. Llartiste devait apprendre & dessiner de mémoire
comme l'enfant cesse de copier des lettres dés qu'il peut se
passer de modeles. Il définissait la composition lart de
transmettre aux autres notre pensée. Pour cela il n'y avait
pas de régles, mais il n’y avait pas de composition sans
ordre. I’ordre mettait chaque chose 4 la place qui lui
convenait et donnait la clarté, la simplicité et la force ;
cérait ce que Poussin nommait les convenances. Il quali-
fiait d’absurde l'idée de regles éablies une fois pour routes
a l'usage de ceux qui voulaient faire de I'art : “Le perntre
qui voit par lui-méme la nature et en recoit des impressions

ne trouvera aupres d aucun maitre le moyen de les communi-
quer” On ne donne pas le flair au chien. Mais 'exemple
des grands artistes, des gens forts — cettc expression reve-
nait fréquemment sur ses lévres — prouve qu'aucun n’a pu
faillir & la loi de 'ordre. Sans elle, I'expression ne pourrait
se manifester. Les choses ne prennent leur valeur que par
la place qu’elles occupent. Les gens forts ne different entre
eux que par la physionomie finale de leur ceuvre. On peut
enseigner la technique de I'art, le mélange des couleurs, le
maniement des pinceaux, mais I'éléve ne sera un artiste
que le jour ol il verra par scs ycux. Pour faire un civer,
prenez un lievre. Ce qui veut dire qu'un homme ne
devient pas ce qu'il nest pas. Les bons préceptes ne font
que développer ce quil a en lui. Il faur a I'ceuf une
couveuse, mais si 'ceuf n'a pas de germe, a quoi scrvira la
couveuse ?... La beauté résulte de 'harmonie. Un arbre
tordu est-il plus beau qu'un arbre droit ? Je n'en sais rien,
je sais seulement qu’il est telle situation oli un bossu
paraitra plus beau qu’Apollon parce que plus conforme a
I'ordre, a '’harmonie. ..

On me reproche quelques fois de nier les charmes de la
campagne. Mais j'y trouve bien plus que des charmes :
d’infinies splendeurs. Je distinguc trés bien les fleurs dont
le Christ disait que Salomon dans toute sa gloire n’avait
jamais été vétu comme l'une d’elles, je vois les auréoles des
pissenlits et le soleil qui étale ses rayons, la-bas, la-bas, par
dela le pays. Mais je vois aussi dans la plaine les chevaux
fumants qui labourent et, dans un endroit rocheux, un
homme éreinté dont on a entendu le han depuis le matin
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et qui tiche de se redresser un instant pour souffler. Mes
critiques sont des gens instruits et plein de gofit, mais je ne
peux pas me mettre dans leur peau, et comme je n’ai de
ma vie vu autre chose que les champs, je tiche de dire
comme je peux ce que jai vu. Ceux qui voudront faire
mieux auront la partie belle aprés moi ! Certains, disait-il
encore, m'attaquent parce qu’ils me soupconnent d’érre
socialiste. Comme s’il n’érait pas possible de représenter la
misérable condition de 'homme voué a gagner sa vie a la
sueur de son front, sans y mettre une intention politique.
Eh bien, fant pis, je consens a passer pour socialiste ! Ce
sera toujours le c6té humain qui me touchera le plus en
art! Si je pouvais faire ce que je veux, je ne ferais rien qui
ne fiit le résultat d’une impression provoquée par I'aspect
tragique de la nature. Ce n’est jamais le coté joyeux des
choses qui m’apparait. Le caté joyeux, je ne le sens pas, je
n’y crois pas. Pour moi, la vie est un drame sombre. ]’y
reconnais partout une implacable fatalité.

Clest pour cette raison que je m’efforce de faire en sorte
que mes personnages aient lair horriblement soumis a
leur condition, sans qu’il leur puisse venir a I'idée d’en
changer. J'ai horreur des inutilités, des remplissages, des
gentillesses. Tenez, dans la Femme portant un seau, qu'est-
ce que j’ai voulu rendre ? Jai voulu rendre, non pas une
porteuse d’eau, ni méme une servante, mais la femme qui
vient de puiser de I’eau pour la soupe de son mari et de ses
enfants. J'ai voulu qu’elle ait I'air de porter la charge exacte
des seaux pleins et qu’a la grimace que lui tre l'effort de
ses bras, on devine sa bonté. On me reproche d’étre senti-
mental et, bien au contraire, j’ai voulu que cette femme
accomplisse avec bonhomie et naturel, sans le considérer
comme une corvée, un acte qui rentre dans sa tiche de
tous les jours. J’ai voulu faire sentir la fraicheur du puits et
qu'a son air d’ancienneté on imagine toutes les femmes
qui sont venues y puiser de I'eau. Est-ce assez beau, tous
ces &tres invisiblement unis aux choses qui les entourent ?

Lombre du berger qui rentre 2 la ferme, enveloppé de son
large manteau, a quelque chose d’étrange, ne trouvez-vous
pas ? Il semble étre d’une autre race et descendre des
pasteurs nomades de Palestine ou d’Arabie. De Piques a la
Saint-Martin, il couche 2 la belle éroile. Pendant les
longues nuits d’été, il lit comme ses ancétres dans le livre
immense du ciel ot les phrases sont des constellations.
Tous les bruits de I'obscurité lui sont familiers, les cris
stridents des grillons comme la note triste et monotone du
crapaud. Toujours seul dans la plaine, il se parle a lui-
méme. Il connait les vertus des plantes et passe pour
sorcier. Clest tout cela que j'ai voulu peindre dans mon
Berger au parc la nuit. J'ai voulu qu’a regarder ma toile on
puisse entendre le chant et le silence de lair. J'ai voulu
faire sentir I'infini... Je ne sais pas ce que les gueux d’arbres
se disent entre eux, mais ils se disent des choses, et si nous
ne les comprenons pas, c’est que nous ne parlons pas la
méme languc, voila toutr.

Je crois seulement qua I'inverse de messieurs les journa-
listes du café Tortoni, ils font tres peu de calembours. La
forét, la nuit, avec ses cffondrements de rochers aux
proportions démesurdes, me fait penser A Porigine du
monde, quand le chaos en mouvement broyait des géné-
rations d’étres humains ou que l'esprit de Dieu planait sur
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les eaux. J’irai tout a ’heure demander 4 Rousseau s’il veut
y faire un tour avec moi. La forét, le silence, la solitude,
Rousseau les aime encore mieux que moi. Il y est comme
le marin sur la mer. Au plateau de Belle-Croix, pendant
des heures, immobile sur un rocher comme un capitaine
sur sa dunette, il a l'air de faire son quart. Il ne peint pas,
il contemple, il laisse ses chers arbres lui entrer lentement
et profondément dans I'ame. C'est un homme fort, que
Rousseau !

La face large de Millet, empreinte de mélancolie et de
débonnaireté hautaine, se prolongeait jusque sur la
poitrine par une barbe brune et touffue ol la bouche,
marquée du méme pli de bonté morose et un peu dédai-
gneuse que la paupitre, s’enfouissait presque complétement.
Le regard peu ouvert, oblique et souvent baissé, indiquait
le repliement sur soi et la méfiance. Affable et courtois,
avec une pointe de gaité brusque de loin en loin, Millet
semblait toujours perdu dans un réve obscur ou accablé de
migraine.

Dans I'été de 1849, fuyant le choléra, lui, 4gé de trente-
quatre ans, sa compagne, qui en avait vingt-deux, leurs
trois enfants et la servante avaient quitté Paris et,
descendus du train i Fontainebleau, s'éraient enfoncés
dans la forét. Ils arriverent a Barbizon sous une averse qui
avait forcé les femmes et les deux petites filles 4 relever leur
jupe sur la téte. Probablement parce qu'on manquait de
place a l'auberge Ganne, ils passerent leur premiere nuit
dans un bitiment de ferme de la Grand Rue que M. et
Mme Durand ont transformé il y a quelques années en
maison d’habitation et appelé Pentecote. Puis, au bout de
quelques jours, ils prirent logement chez un paysan, Jean
Gattelier, dit Petit-Jean, a I'extrémité du village, du coté de
la plaine. Millet et son ami Charles Jacque qui, quelque
temps auparavant, étaient venus explorer ce pays dont
Diaz leur avait tant parlé, louerent ensuite, dans la Grand
Rue, deux maisons contigués. Celle de Millet érait d'un
loyer de cent-soixante francs par an. Jacque se rendit
acquéreur de la sienne. Il la revendit bient6r a Sensier.

La brouille de Jacque et de Millet n’a jamais été bien
éclaircie. Les uns 'attribuent au fait que Jacque aurair fait
commerce de dessins 2 lui donnés par son ami ; il est
probable que I'orgueil de Millet avait fini par étre insup-
portable a Jacque, demeuré un Parisien au caractere
narquois et instable et 4 la dent souvent mordante. Frileux
et emmitouflé, il offrait au physique et au moral un parfait
contraste avec Millet, Jupiter silencieux et pontifiant.

Tandis que Millet s'isolait dans un farouche mépris de la
réussite et de l'argent, Jacque acherait des terrains, les
revendairt, créait des races de volailles, inventait une boite
a élevage, introduisait 2 Barbizon la culture des asperges,
écrivait un livre qui fut illustré par lui, le Poulailler, colla-
borait aux journaux. Il était, comme on dit, dans la vie. Au
contraire, Millet s’en écartait de plus en plus. A ces diver-
gences s'ajoutaient d’épineuses questions d’amour-propre
artistique dont on retrouve I'écho dans une introduction
écrite par J.-J. Guiffrey pour I'Ceuvre de Charles Jacque :
Il semblevait, & écouter bon nombre de crz'tz'quw et M.
Charles Blanc lui-méme, que ce serait linfluence, ou seule-

ment lexemple de M. J.-FE Miller qui awrair décidé M.



Jacque & rendre aux paysans lair agreste et rustique qui
convient aux travailleurs des champs. M. Millet navait point
encore songé & peindre la campagne et ses habitants que déj
M. Jacque avait corrigé sa premiére tendance a 'élégance et i
laffeterie dans les scénes rustiques. Plusieurs planches de
1844 et bon nombre de gravures sur bois témoignent de cette
conversion bien antérieure aux premiers vrais paysans de M.
Millet. Seulement, M. Millet qui, vers 1848, peignait des
baigneuses et des petites femmes nues fort prisées des vieux
amateurs de tableaux, a poussé le systeme adopté antérieure-
ment par M. Jacque jusqua ses derniéres limites; et ses
audaces extérieures, ses exces peut-étre, lont fait passer pour
linventeur de la théorie quil a développée a outrance. Il
importe peu, d ailleurs ; nous voulions simplement prévenir
un reproche et détruire lopinion que M. Jacque sest fait le
vimide imirateur d'un genre trés louable d'ailleurs, er dont il
a été, sinon l'un des plus hardis, du moins un des premiers
initiateurs.”

Il parait certain en effet que Charles Jacque, qui avait
amené Millet 4 Barbizon, avait influencé d’abord son ami.
Mais peu importe, comme dit J.-J. Guiffrey, Millet fut un
peintre de génie, il courut les risques de ses audaces qui
nont pas toutes été heureuses et qu'il expie encore
aujourd’hui. Charles Jacque plaisait davantage et il plait
encore, on ne le discute pas, mais il n'est qu'un petit
maitre plein de sentiment et de grice.

“O Millet, sous les vastes cieux...” Combien de fois ce
premier vers du sonnet de Banville ne m’est-il pas revenu
a I'esprit au cours de mes promenades dans cette plaine

dont l'horizon forme le fond de tant de tableaux !

Assurément, Barbizon doit sa réputation 2 sa forét, aux
gorges d’Apremont et i leurs vieux chénes chers 2

Rousseau, mais ce qu’il offre de plus beau, Cest peut-étre

sa plaine, chere a Millet. Que les crépuscules y sont émou-
vants ! Quelle somptuosité dans ses couchers de soleil !
J’aime m’y enfoncer a la fin de la journée, a travers ses
éteules ou ses blés pointillés de bleuets et de coquelicots.
Son caractére particulier tient aux petits bois qui la parse-
ment comme des iles sur la mer, et ces petits bois sont bien
en effet des iles rocheuses émergées de la terre arable, ils
sont des morceaux détachés de la forét, leur origine, leur
formation a été la méme. Sans les roches que leur verdure
dissimule, ils auraient été défrichés depuis longtemps. En
m'avancant au milieu de cet archipel, j’ai 'impression
qu'on a sur un bateau, au sortir du port ; je perds le senti-
ment de la distance, tout & coup Barbizon a disparu et je
me sens seul entre le ciel et la terre. Devant mol, tres loin,
du coté de Fleury ou de Perthes, une immense lagune de
feu et de sang s’étend, s’¢talc cn flamboyant. Elle m’attire.
Je marche, je marche vers elle en suivant des chemins de
terre qui souvent s'effacent sous le rouleau ou la herse. Je
marche I'esprit absorbé dans une réverie sans limite et sans
objet, jusqua ce que la féerie du couchant commence de
s'éteindre, et alors je m'arréte comme sous leffer du
découragement.

A quoi bon aller plus loin ? La nuit séléve du coté de la
forét qu'elle a déja recouverte d’une gaze mauve. Si je suis
4 la corne du bois, je m’y asscois et mon chien vient
aussitdt place entre mes jambes. Il subit comme son maitre
l'influence cosmique de I'heure. Une vague tristesse, le
sentiment que tout ici-bas finit dans les ténebres et dans la
mort nous fait éprouver le besoin de nous tenir 'un pres
de l'autre.

B André Billy, de I'’Académie Goncourt

Extrait de "Les beaux jours de Barbizon", 1947,
reprint 1985, Les Presses du Village, 77139 Etrépilly.
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