
Coucher de soleil peint sur une armoire de l'Auberge Ganne, allribué il Jollivurd. 

Millet à Barbizon 
ans Millet, Barbizon ne serait pas plus connu 
que Bougival ou Marlotte. Barbizon doit à 
Millet sa célébrité dans le monde, particulière
ment aux Etats-Unis. Les Anglo-Saxons aiment 
la peinture de Miller, à la fois morale et 
empreinte de cet amour de la vie simple et 

naturelle qui est le fond de l'âme protestante. Il y avait du 
calvinisme chez Millet. 
C'était un homme de grande caille, d'une corpulence 
remarquable, à l'encolure de taureau. Ses drus et longs 
cheveux découvraient sous un large front des yeux d'un 
bleu intense. Le parler était lourd, traînant, et se ressentait 
de l'origine normande du peintre. La langue bégayait un peu, 
sans que Millet se privât pour cela, quand on avait réussi 
à le mettre en confiance, de tenir des discours sentencieux 
et philosophiques. Ceux que j'ai mis dans sa bouche, au 
chapitre X de Nathalie, ont été pris dans ses lettres. 
Le dessin, professait-il, était une écriture comme une 
autre. l'.arriste devait apprendre à dessiner de mémoire 
comme l'enfant cesse de copier des lettres dès qu'il peut se 
passer de modèles. Il définissait la composition l'art de 
transmettre aux autres notre pensée. Pour cela il n'y avait 
pas de règles, mais il n'y avait pas de composition sans 
ordre. l'.ordre mettait chaque chose à la place qui lui 
convenait et donnait la clarté, la simplicité et la force ; 
c'était ce que Poussin nommait les convenances. Il quali
fiait d'absurde l'idée de règles établies une fois pour routes 
à l'usage de ceux qui voulaient faire de l'arc : "Le peintre 
qui voit par lui-même la nature et en reçoit des impressions 

ne trouvera auprès d'aucun maître Le moyen de Les communi
quer." On ne donne pas le flair au chien. Mais l'exemple 
des grands artistes, des gens forts - cette expression reve
nait fréquemment sur ses lèvres - prouve qu'aucun n'a pu 
faillir à la loi de l'ordre. Sans elle, l'expression ne pourrait 
se manifester. Les choses ne prennent leur valeur que par 
la place qu'elles occupent. Les gens forrs ne diffèrent encre 
eux que par la physionomie finale de leur œuvre. On peut 
enseigner la technique de l'art, le mélange des couleurs, le 
maniement des pinceaux, mais l'élève ne sera un artiste 
que le jour où il verra par ses yeux. Pour faire un civet, 
prenez un lièvre. Ce qui veut dire qu'un homme ne 
devient pas ce qu'il n'est pas. Les bons préceptes ne font 
que développer ce qu'il a en lui. Il faut à l'œuf une 
couveuse, mais si l'œuf n'a pas de germe, à quoi servira la 
couveuse ? ... La beauté résulte de l'harmonie. Un arbre 
rordu est-il plus beau qu'un arbre droit? Je n'en sais rien, 
je sais seulement qu'il est telle situation oü un bossu 
paraîtra plus beau qu'Apollon parce que plus conforme à 
l'ordre, à l'harmonie ... 
On me reproche quelques fois de nier les charmes de la 
campagne. Mais j'y trouve bien plus que des charmes : 
d'infinies splendeurs. Je distingue très bien les fleurs dont 
le Christ disait que Salomon dans toute sa gloire n'avait 
jamais été vêtu comme l'une d'elles, je vois les auréoles des 
pissenlits et le soleil qui étale ses rayons, là-bas, là-bas, par 
delà le pays. Mais je vois aussi dans la plaine les chevaux 
fumants qui labourent et, dans un endroit rocheux, un 
homme éreinté dont on a entendu le han depuis le matin 
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ec qui câche de se redresser un insranr pour souffler. Mes 
critiques sont des gens inscruits et plein de goùt, mais je ne 
peux pas me mettre dans leur peau, ec comme je n'ai de 
ma vie vu auue chose que les champs, je câche de dire 
comme je peux ce que j'ai vu. Ceux qui voudront faire 
mieux auront la partie belle après moi ! Cercains, disaic-il 
encore, m'attaquent parce qu'ils me soupçonnent d'êue 
socialiste. Comme s'il n'était pas possible de représenter la 
misérable condition de l'homme voué à gagner sa vie à la 
sueur de son front, sans y mettre une intention politique. 
Eh bien, cane pis, je consens à passer pour socialiste ! Ce 
sera toujours le côté humain qui me touchera le plus en 
arr! Si je pouvais faire ce que je veux, je ne ferais rien qui 
ne fût le résultat d'une impression provoquée par l'aspect 
tragique de la nacure. Ce n'esc jamais le côté joyeux des 
choses qui m'apparaît. Le côté joyeux, je ne le sens pas, je 
n'y crois pas. Pour moi, la vie est un drame sombre. J 'y 
reconnais parrour une implacable fatalité. 
C'est pour cerce raison que je m'efforce de faire en sorte 
que mes personnages aient l'air horriblement soumis à 
leur condition, sans qu'il leur puisse venir à l'idée d'en 
changer. J'ai horreur des inurilicés, des remplissages, des 
gentillesses. Tenez, dans la Femme portant un seau, qu'est
ce que j'ai voulu rendre ? J'ai voulu rendre, non pas une 
porteuse d'eau, ni même une servante, mais la femme qui 
vient de puiser de l'eau pour la soupe de son mari et de ses 
enfants. J'ai voulu qu'elle ait l'air de porter la charge exacte 
des seaux pleins et qu'à la grimace que lui cire l'effort de 
ses bras, on devine sa bonté. On me reproche d'être senti
mental et, bien au contraire, j'ai voulu que cette femme 
accomplisse avec bonhomie et nacurel, sans le considérer 
comme une corvée, un acre qui rencre dans sa câche de 
rous les jours. J 'ai voulu faire sentir la fraîcheur du puits et 
qu'à son air d'ancienneté on imagine toutes les femmes 
qui sont venues y puiser de l'eau. Est-ce assez beau, tous 
ces êtres invisiblement unis aux choses qui les entourent ? 

Lombre du berger qui rentre à la ferme, enveloppé de son 
large manceau, a quelque chose d'étrange, ne trouvez-vous 
pas ? Il semble être d'une autre race et descendre des 
pasteurs nomades de Palestine ou d'Arabie. De Pâques à la 
Saint-Manin, il couche à la belle étoile. Pendant les 
longues nuits d'été, il lit comme ses ancêtres dans le livre 
immense du ciel où les phrases sont des constellations. 
Tous les bruits de l'obscurité lui sont familiers, les cris 
stridents des grillons comme la note triste et monotone du 
crapaud. Toujours seul dans la plaine, il se parle à lui
même. Il connaît les vertus des planres et passe pour 
sorcier. C'est tout cela que j'ai voulu peindre dans mon 
Berger au parc la nuit. J'ai voulu qu'à regarder ma toile on 
puisse entendre le chant et le silence de l'air. J'ai voulu 
faire sentir l'infini ... Je ne sais pas ce que les gueux d'arbres 
se disent entre eux, mais ils se disent des choses, et si nous 
ne les comprenons pas, c'est que nous ne parlons pas la 
même langue, voilà tout. 
Je crois seulement qu'à l'inverse de messieurs les journa
listes du café Tortoni, ils font très peu de calembours. La 
forêt, la nuit, avec ses effondrements de rochers aux 
proportions démesurées, me fait penser à l'origine du 
monde, quand le chaos en mouvement broyait des géné-
rations d'êtres humains ou quel' esprit de Dieu planait sur 
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les eaux. J 'irai tout à l'heure demander à Rousseau s'il veut 
y faire un tour avec moi. La forêt, le silence, la solitude, 
Rousseau les aime encore mieux que moi. Il y est comme 
le marin sur la mer. Au plateau de Belle-Croix, pendant 
des heures, immobile sur un rocher comme un capitaine 
sur sa dunette, il a l'air de faire son quart. Il ne peint pas, 
il contemple, il laisse ses chers arbres lui entrer lentement 
et profondément dans l'âme. C'est un homme fore, que 
Rousseau! 

La face large de Millet, empreinte de mélancolie et de 
débonnaireté hautaine, se prolongeait jusque sur la 
poitrine par une barbe brune et touffue où la bouche, 
marquée du même pli de bonté morose et un peu dédai
gneuse que la paupière, s'enfouissait presque complètement. 
Le regard peu ouvert, oblique et souvent baissé, indiquait 
le repliement sur soi et la méfiance. Affable et courtois, 
avec une pointe de gaîté brusque de loin en loin, Millet 
semblait toujours perdu dans un rêve obscur ou accablé de 
migraine. 
Dans l'été de 1849, fuyant le choléra, lui, âgé de trente
quatre ans, sa compagne, qui en avait vingt-deux, leurs 
trois enfants et la servante avaient quitté Paris et, 
descendus du train à Fontainebleau, s'étaient enfoncés 
dans la forêt. Ils arrivèrent à Barbizon sous une averse qui 
avait forcé les femmes et les deux petites filles à relever leur 
jupe sur la tête. Probablement parce qu'on manquait de 
place à l'auberge Ganne, ils passèrent leur première nuit 
dans un bâtiment de ferme de la Grand Rue que M. et 
Mme Durand ont transformé il y a quelques années en 
maison d'habitation et appelé Pentecôte. Puis, au bouc de 
quelques jours, ils prirent logement chez un paysan, Jean 
Gattelier, dit Petit-Jean, à l'extrémité du village, du côté de 
la plaine. Miller et son ami Charles Jacque qui, quelque 
temps auparavant, étaient venus explorer ce pays dont 
Diaz leur avait tant parlé, louèrent ensuite, dans la Grand 
Rue, deux maisons contiguës. Celle de Millet était d'un 
loyer de cent-soixante francs par an. Jacque se rendit 
acquéreur de la sienne. Il la revendit bientôt à Sensier. 
La brouille de Jacque et de Millet n'a jamais été bien 
éclaircie. Les uns l'attribuent au fait que Jacque aurait fait 
commerce de dessins à lui donnés par son ami ; il est 
probable que l'orgueil de Millet avait fini par être insup
portable à Jacque, demeuré un Parisien au caractère 
narquois et instable et à la dent souvent mordante. Frileux 
et emmitouflé, il offrait au physique et au moral un parfait 
contraste avec Millet, Jupiter silencieux et pontifiant. 

Tandis que Millet s'isolait dans un farouche mépris de la 
réussite et de l'argent, Jacque achetait des terrains, les 
revendait, créait des races de volailles, inventait une boite 
à élevage, inrroduisait à Barbizon la culture des asperges, 
écrivait un livre qui fut illustré par lui, le Poulailler, colla
borait aux journaux. Il était, comme on dit, dans la vie. Au 
contraire, Miller s'en écartait de plus en plus. À ces diver
gences s'ajouraient d'épineuses questions d'amour-propre 
artistique dont on retrouve l'écho dans une introduction 
écrite par J.-J. Guiffrey pour l'Ch1vre de Charles Jacque: 
"Il semblerait, à écouter bon nombre de critiques et M 
Charles Blanc lui-même, que ce serait lïnfluence, ou seule-

ment L'exemple de M. J-F Millet qui aurait décidé M. 



Jacque à rendre aux paysans l'air agreste et rustique qui 
convient aux travailleurs des champs. M. Millet n'avait point 
encore songé à peindre la campagne et ses habitants que déjà 
M. Jacque avait corrigé sa première tendance à lëlégance et à
l'affèterie dans les scènes rustiques. Plusieurs planches de
1844 et bon nombre de gravures sur bois témoignent de cette
conversion bien antérieure aux premiers vrais paysans de M.
Millet. Seulement, M. Millet qui, vers 1848, peignait des
baigneuses et des petites femmes nues fart prisées des vieux
amateurs de tableaux, a poussé le système adopté antérieure
ment par M. Jacque jusqu'à ses dernières limites; et ses
audaces extérieures, ses excès peut-être, l'ont fait passer pour
l'inventeur de la théorie qu'il a développée à outrance. Il
importe peu, d'ailleurs ; nous voulions simplement prévenir
un reproche et détruire l'opinion que M. Jacque s'est fait le
timide imitateur d'un genre très louable d'ailleurs, et dont il
a été, sinon l'un des plus hardis, du moins un des premiers
initiateurs."

Il paraît certain en effet que Charles Jacque, qui avait 
amené Millet à Barbizon, avait influencé d'abord son ami. 
Mais peu importe, comme dit J.-J. Guiffrey, Millet fut un 
peintre de génie, il courut les risques de ses audaces qui 
n'ont pas toutes été heureuses et qu'il expie encore 
aujourd'hui. Charles Jacque plaisait davantage et il plaît 
encore, on ne le discute pas, mais il n'est qu'un petit 
maître plein de sentiment et de grâce. 

"0 Millet, sous les vastes cieux ... " Combien de fois ce 
premier vers du sonnet de Banville ne m'est-il pas revenu 
à l'esprit au cours de mes promenades dans cette plaine 
dont l'horizon forme le fond de tant de tableaux ! 
Assurément, Barbizon doit sa réputation à sa forêt, aux 
gorges d'Apremont et à leurs vieux chênes chers à 
Rousseau, mais ce qu'il offre de plus beau, c'est peut-être 

sa plaine, chère à Miller. Que les crépuscules y sont émou
vants ! Quelle somptuosité dans ses couchers de soleil ! 
J'aime m'y enfoncer à la fin de la journée, à travers ses 
éteules ou ses blés pointillés de bleuets et de coquelicots. 
Son caractère particulier tient aux petits bois qui la parsè
ment comme des îles sur la mer, et ces petits bois sont bien 
en effet des îles rocheuses émergées de la terre arable, ils 
sont des morceaux détachés de la forêt, leur origine, leur 
formation a été la même. Sans les roches que leur verdure 
dissimule, ils auraienr été défrichés depuis longtemps. En 
m'avançanr au milieu de cet archipel, j'ai l'impression 
qu'on a sur un bateau, au sortir du port; je perds le senti
ment de la distance, cout à coup Barbizon a disparu et je 
me sens seul entre le ciel et la terre. Devant moi, très loin, 
du coté de Fleury ou de Perthes, une immense lagune de 
feu et de sang s'étend, s'étale en flamboyant. Elle m'attire. 
Je marche, je marche vers elle en suivant des chemins de 
terre qui souvent s'effacent sous le rouleau ou la herse. Je 
marche l'esprit absorbé dans une rêverie sans limite et sans 
objet, jusqu'à ce que la féerie du couchant commence de 
s'éteindre, et alors je m'arrête comme sous l'effet du 
découragement. 

À quoi bon aller plus loin ? La nuit s'élève du côté de la 
forêt qu'elle a déjà recouverte d'une gaze mauve. Si je suis 
à la corne du bois, je m'y asseois et mon chien vient 
aussitôt place entre mes jambes. Il subit comme son maître 
l'influence cosmique de l'heure. Une vague tristesse, le 
sentiment que tout ici-bas finit dans les ténèbres et dans la 
mort nous fait éprouver le besoin de nous tenir l'un près 
de l'autre. 

■ André Billy, de l'Académie Goncourt
Extrait de "Les beaux jours de Barbizon", 1947, 

reprint 1985, Les Presses du Village, 77139 Etrépilly. 
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